Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. С матерью и супругой отношения идеальные, дочь разделяет его взгляды. Даже с обаятельной секретаршей Элей всё ясно — никаких лишних проблем, только деловое общение.
Колосков тщательно выстраивал свой мир, где у каждого есть место, а границы четко очерчены. Он уверен, что поступает правильно, сохраняя баланс. Но однажды привычный порядок трещит по швам. Внезапно освободившееся пространство становится не свободой, а звенящей пустотой, которую нечем заполнить.